那年冬天的风，裹着南方少见的寒意往骨头里钻，可我心里像揣着团火——那是对军营的热望。揣着这份滚烫，我走进了武警深圳市支队的营区。那段时光，像座炽热的熔炉，将我重塑，让我受益一生。但我今天想讲的是初入军营时关于馒头的一个故事。因为，它是我这辈子都忘不了的一课。

军营的清晨总被训练场上的号子叫醒。天刚蒙蒙亮，高强度的战术训练就拉开了序幕。匍匐前进时，粗糙的碎石嵌进掌心，划开的口子渗着血珠，混着泥土，却没人喊疼。站军姿最是熬人，两小时必须纹丝不动，双腿仿佛被钉在地上，腿肚子像有无数根针在扎。射击训练时，枪管上挂着的水壶看似轻巧，却似有千斤重，麻木的双手几乎失去知觉。一天下来，浑身的骨头像散了架，肚子饿得咕咕叫，最盼望的就是饱餐一顿，好好享受食堂的烟火气。

记不清是集训第几天，收操的哨声划破夜空。我们拖着灌了铅的双腿，挪进食堂。一桶冒着热气、飘着米香的稀饭，一盆松软雪白的馒头，一碗脆爽可口的榨菜，在饥肠辘辘的我们眼中，就是世间最美味的珍馐。大家顾不上形象，馒头塞进嘴里囫囵吞下，稀饭的碗底都舔得干干净净，转眼间，食物便被一扫而空。

我们正要端着餐盘起身离开，一声严厉的呵斥在食堂炸响：“谁丢的馒头？站出来！”抬头一看，排长举着个从潲水桶里捞出来的馒头，眉头紧皱，脸涨得通红。刹那间，空气仿佛凝固，连呼吸都轻了。大家面面相觑，眼里满是不安。

排长再次厉声追问，回应他的只有更长久的沉默。过了一会儿，他的语气缓了些，却字字砸在我们的心上:“‘一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰’,这话不是嘴上说说的，这馒头不管是不小心掉的还是不喜欢吃扔的，都是糟践种地人的辛苦!”虽不知道是谁做的，但我们每个人都低着头，羞愧难当。

只见排长走到水龙头前，仔细地冲洗那个沾了污渍的馒头，毫不犹豫地放入口中。看着他缓缓咀嚼、咽下的样子，我的眼眶湿润了。这个简单的举动，比任何话都让人记牢。从那天起，馒头在我们心中有了不一样的分量。

往后去食堂，战友们打饭都格外注意，绝不贪多。饭桌上，也没有人咋咋呼呼了，都安安静静地吃，连掉在桌上的米粒都捡起来吃掉，餐盘里看不见一点剩饭剩菜。这成了和训练成绩一样让人在意的事情。战友们互相监督，让节俭逐渐成为自然的习惯，融入生活的每个细节。

时光飞逝，多年过去，这段经历依然清晰如昨。如今，我从事安全保卫工作，也是两个孩子的父亲了。每当孩子或者身边的人浪费食物时，我总会说起那年冬天关于那个馒头的故事。我知道，今天的日子好过了，很多人并不在乎那一两口馒头的浪费，但我还是觉得，那馒头里藏着理儿——是对食物的珍惜，对种地人汗水的尊重，对生活的敬畏。这质朴的道理在排长吃下馒头的那一刻，早就清清楚楚地告诉我们了。

这不仅仅是一个馒头的故事，更是一堂人生之课，它教会我珍惜、感恩与敬畏，让我在人生道路上始终坚守着这份宝贵的品质。

                                                                                        （罗爱兵）