“三张”，在我的老家，是“三十”的意思。三十不只是个数字，它还记录了我三十年来的生活百味。我依稀记得，在还没上小学的时候，我连从一数到十都数不出来。当时伯母为了让我学会自己数数，经常她抓了一把糖放在我面前，让我数有几颗糖，在那个年代，糖果对于我那时的家庭条件来说，是相当罕见奢侈的零食，即便如此，伯母每次“把它数出来，数对了，那糖就都是你的。”时间过去二十多年了，现在的我还是不知道那时到底是几颗糖，因为那时候的我数了好几遍，最终也没数对。

从我记事起，记忆中是我奶奶一手将我带大的，奶奶那一辈的人很少有人上过学，而对于幼小的我来说，父母常年在外务工，几乎都是过年才回来，对于父母的归家，小时候的我时常抱有期待，但很多时候，迎来的却是空欢喜一场，后来时间长了，我对父母的感情甚至还带了些陌生。现在回过头想想，那时的父母也是迫于生活，很多辛酸和无奈直到如今，我才深有体会。

七岁，到了步入校园的年龄。那时的我，就像现在幼儿园门口的小朋友，不是托拉硬拽，就是被连哄带骗的带去上学，哭闹声的背后，是不想被束缚和离开家人的情绪。我小时候是特调皮的和不爱学习，可我有一个身为小学教师的伯母，也许是孩童天生对教师的敬畏，在她的面前，我逐渐开始学会做一个乖小孩。如今回忆起小学六年的时光，跟同年的小伙伴一起玩耍的场景，还是十分快乐的。而立之年的我们，有些人早已成了家。

时光飞逝，回望过去，已不再是稚嫩的自己，走过的弯路，做过的错事，都已是过去，但我还是会对自己说，“现在，你还是年轻的自己，中午的太阳，你会遇到很多人，经历很多事，得到很多，也会失去很多，但无论如何，有两样东西，绝不能丢弃，一个叫良心，另一个叫理想。”

一转眼来到了而立之年，我虽未成家，也未功成名就，但也渐渐变得成熟稳重，心中依旧充满着斗志，励志成长为自己理想中的模样，长风破浪会有时，三张而立从头起。