母亲是位典型的潮汕妇女，自成家后，过的是茶米粗油的日子。70年代末，她作为远嫁女，很是辛苦。转眼到了80年代末，为了一家人的生计，她还是坚持要让父亲出远门打工。她一个人承担起家里的大大小小事务，养猪、养鹅是小事，一手好手艺把我们姐弟四个养得白白胖胖。

长大后听村里阿婆说，我3岁的时候，因为肠胃问题，差点小命不保，从那以后，母亲对于我们的饮食，更是小心翼翼。

印象中的她最拿手的是市场挑一条新鲜鲫鱼，开膛破肚，洗净去鳞；先把葱节、姜片、蒜末撒进油锅加热，再把鱼滑下去烹炸至两面金黄，转而盛进砂锅，加入高汤，用小火煨煮，最后混合米饭煲得滑滑濡濡的，撒上盐和葱花起锅。

贪玩的我和小伙伴们满巷子跑，母亲就端着碗在后面追赶，终于追上了，就连哄带骗地喂我吃一口。为了不让鱼刺卡破喉咙，喂之前她要先舀起一勺，用手把鱼刺剔除掉，再吹一吹，身旁的小伙伴总是咽着唾沫欣赏，并羡慕地说：你好幸福呀！那时候我总是不以为然——这不是家常便饭吗？

兄弟姐妹出远门，母亲总会要他们带上自己亲手制作的咸菜。无论是否情愿，她总坚持把瓶瓶罐罐往别人手上塞，有时弄得都挺尴尬——拒绝吧，对长辈不敬，接受吧，刚要去大城市念书的年轻人，心里向往着洋快餐夜排档，不免觉得这些土特产上不了台面。

刚参加工作时，工厂的饭菜略显寡淡，母亲知道后，邮寄了一个包裹。那时快件是要自己到邮局领取的，排了半小时队，终于拿到了我的包裹，我把它抱上公交车，一个人在车厢后面掀开纸箱，看到里面全是吃的，有小时候不允许吃的零食，还有她亲自腌的咸菜。我自认为自己还算独立，然而当时忍不住热泪盈眶，眼前立刻浮现母亲制作咸菜时的画面：挑选包菜，摘大菜叶，剩下主菜蕾，擦干，置于阳光下暴晒一天，然后装进罐子里，撒上南姜、粗盐和些许冰糖。然后加上凉开水，将其存放在阴凉地方，要七天后方可启盖食用。有了咸菜送饭、粥，感觉饭菜顿时有了灵魂。每次打开盖子看见里面还有货，就感觉生活还有奔头，等到要见底了，就知道自己快要回家了，生活又有了盼头。

过年一家团聚时，老父亲总会打趣说：“老嫂手艺那么好，我们可以去开家餐馆了”那是得意的称赞呀！

今年休假回乡下，我突然发现家里的菜味道失调，她平静地说，人老了，也吃得简单，口味会变淡。那一刻，我红了脸，自出嫁后在一起享受天伦之乐的日子竟然是那么屈指可数，母亲的好手艺也甚少品尝了。而那一份份精致的食物，是她对游子所有的牵挂和关爱的表达。

慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归，谁言寸草心，报得三春晖。

（林奕环）